翌朝、やはりタクシーをやとい、南へ二〇キロほど走って昔なじみのパグララン村の村長Ｍ氏宅をＯ記者と訪れた。パグララン村は、一九七六～七七年に、私か初めて泊まりがけで調査を行ったなつかしい村だ。この村のある南了フン地方は、オランダ植民地時代からサトウキビ栽培で富を築いた豊かな農民たちがいることで知られてきた。また、グスードゥル現大統領がかつて議長をつとめていた伝統主義イスラム宗教団体ナフダトゥルーウラマ（以下、慣例によりＮＵと略記）が、一九五〇年代から深く根を張ってきた地域でもある。
この村を訪れて最初に泊まり込んだのは、当時まだ、水道はもちろん電気や電話も入っていなかったＭ氏宅であった。Ｍ氏もまた、サトウキビの栽培で財をなした地主一家の二代目だ。日が暮れて夕食が終わると、応接間の石油ランプのほの暗い明かりの下でＭ氏とよく雑談を交わした。Ｍ氏はまだ三〇歳代の青年村長、私もまだ三〇歳に届かぬころのことだ。
Ｍ氏が好んで私に語ったのは、イスラム教における神（アラー）の不可視性と絶対性、かつて一九六〇年代前半にこの地方でも勢いをふるった共産主義の危険性、といったやや紋切り型の宗教・政治論だった。六〇年代半ばに東ジャワではＮＵに代表されるイスラム勢力と共産党が激突し、流血の抗争が繰り返されたことは、私も書物から得た知識でよく承知していた。そして、共産党をかばい続けた当時の大統領スカルノ（東ジャワ出身）が失脚を余儀なくされ、陸軍幹部のひとりだったスハルト（中ジャワ出身）にとって代わられたことは、日本でも広く知られていた。当時、Ｍ氏も村のＮＵの青年行動隊員のような位置にいたという。共産党との対決は、彼にとってまだ生々しい青春の記憶であるらしかった。当然、彼はスカルノのこともきらいだろうな、と私は推測した。
そんな雑談をもう何日も繰り返したある晩のことである。どの村の村長宅でもそうであるように、応接間の壁には現職正副大統領の写真が額に入れて飾られていた。突然、その大統領の写真を指さしてＭ氏が私に尋ねた。「インドネシアで最も偉大な人物は、あの人だと貴方は思うかい」。とっさのことで答えあぐねた私に、彼はにやりと笑ってこうたたみかけた。「いちばん偉い人物の写真を、今もってきて見せてあげよう」。
奥の寝室に消えた彼は、大事に隠し持っているらしい、やはり額入りの写真を抱えて戻ってきた。なんと、すでに故人のスカルノであった。「今の大統領なんて、この人とは比べものにならない。よく覚えておきなさい」と言う、そのときのＭ氏の口ぶりは、二〇年以上たった今も私の耳にこびりついている。インドネシアの政治、社会のあり方を考えるとき私にとって不動の原点のひとつとなる、鮮烈な体験であった。
